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★ TIO LUIS, EL DE LA JULIANA 
PRIMER HOMBRE DE QUI 
MEMORIA ESCRITA EN LA I 
RIA DEL FLAMENCO 


1— EL PRIMER CAN- 
TAOR CONOCIDO 

Tío Luis el de la Juliana es el 
primer nombre de que hay me¬ 
moria escrita en la historia del 
cante flamenco. Machado y Al- 
varez «Demófilo» (el padre de 
Machado) lo sitúa en el último 
tercio del siglo XVIII, es decir 
hace doscientos años. 

Se $abe poco, muy poco, de 
Tío Luis el de la Juliana. Preci¬ 
samente tal escasez de datos ha 
hecho dudar de su . existencia 
real, pensándose que pudiera 
tratarse de una figura legenda¬ 
ria. pero hoy ésto se descarta y 
se admite sin reservas al can- 
taor como personaje histórico. 
Se cree que nació hacia 1750 
(1) en Jerez de la Frontera; se le 
considera gitano, pues entre gi¬ 
tanos se transmitió oralmente 
—y con veneración— lo poco 
que conocemos de su vida y de 


dencia que la puramente nomi¬ 
nal del folklore hispano de la 
época es ya sumamente pro¬ 
blemático. García Matos es 
quien más ha profundizado en 
este sentido. Así cuando propo¬ 
ne. como antecedente de la 
toná del cerrojo, un canto llama¬ 
do «El cerrojo» que todavía hoy 
puede oirse por la provincia de 
Madrid, cuyos primeros versos 
son: 

Licencia pido al cerrojo. 
Licencia pido a las llaves. 
Licencia pido a la novia. 
Licencia pido a los padres... 
0 bien la toná del Cristo, para 
la que encuentra el antecedente 
de una de las «tonadas del Cris¬ 
to» que aún se cantan en Casti¬ 
lla la Nueva y Extremadura. Sin 
embargo la letra de esta toná. 
Eres pare de almas 
ministro de Cristo 
tronco de nuestra Santa Ma¬ 
dre Iglesia 


liarse en toda su grandeza en la 
voz sola del cantaor. 

Las tonás primitivas com¬ 
prendían todos los cantos sin 
guitarra, excepto la saeta que es 
un caso aparte. Es decir, com¬ 
prendían las que hoy seguimos 
llamando tonás, el martinete, la 
carcelera y la debía, así como 
probablemente las primeras se- 
guiriyas. Quizás también la livia¬ 
na, puesto que sabemos que 
existió una toná-liviana con has¬ 
ta cuatro variantes atribuidas a 
Tío Luis el de la Juliana, juan 
Cortes. Curro Pabla y tía Salvao- 
ra, toná que quizás corresponde 
a la actualmente llamada chica'. 
La duda está en saber si esta 
toná-liviana es la misma liviana 
de que hablaba «Demófilo» sin 
separarla nunca de las tonás, 
encabezando su famosa rela¬ 
ción de veintiséis cantes con el 
título de «Tonás y livianas». En 
cualquier caso esta liviana pri- 
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LA «TONA», PUNTO DE REFERENCIA DI 




su cante; se dice, en fin, que era 
aguador de oficio, llevando el 
agua desde la fuente de los Al- 
barizones a Jerez... 

Las noticias sobre su cante 
son igualmente precarias. Se le 
tenía al parecer por excelente 
cantaor general, aunque a la 
hora de concretar se pone el 
acento en las tonás que inter¬ 
pretaba —la toná-liviana, la 
grande, la del Cristo, la de los 
pajaritos... —, de alguna de las 
. cuales pudo ser creador. Y se 
añade que fue maestro de can- 
taores, el más famosos de todos 
«el Filio». 

2 .— LAS TONAS 

Tenemos, pues, la toná como 
fundamental punto de referen¬ 
cia para esta primera época del 
cante, que algunos autores lla¬ 
man hermética no sólo por lo 
poco que de ella conocemos, 
sino también porque se supone 
que sus protagonistas tuvieron 
especial cuidado en que nada 
transcendiera fuera de determi¬ 
nados círculos de familiares o 
«iniciados». 

El primitivismo de las tonás 
es incuestionable. En 1881 ya 
«Demófilo» las consideraba 
cantes viejos, casi caídos en de¬ 
suso, cuando escribía «y una 
toná de esas que no se encuen¬ 
tra ya en el mundo quien la can¬ 
te ni por un ojo de la cara». Hay 
una rara concordancia acerca de 
este punto, una concordancia 
nada habitual entre quienes se 
han ocupado de una investiga¬ 
ción tan resbaladiza, tan incierta 
siempre, como la del flamenco 
( 2 ). 

Toná es, evidentemente, la 
forma aflamencada, andaluza o 
gitana indiferentemente, del vo¬ 
cablo castellano «tonada», que 
se daba a cualquier canto tradi- 


y árbol del Paraíso. 

Más bien le parece a Hipólito 
Rossy relacionada «con las an¬ 
gustias del judío converso, te¬ 
meroso de que se dude de su 
sinceridad, queriendo congra¬ 
ciarse con la sociedad cristiana 
de aquellos tiempos!, alardeando 
de una fe y de un acatamiento 
incondicional al sacerdote cató¬ 
lico; o tal vez, converso insince¬ 
ro que incurre en el anatema 
evangélico contra los fariseos 
que oraban por las esquinas 
para que la gente los viera». 

También para la toná de los 
pajaritos encuentra García Ma¬ 
tos origen en la antigua «tonada 
de los pajaritos» o «los pajari- 
Hos». que se refiere a un milagro 
de San Antonio y se sigue can¬ 
tando en varios pueblos españo¬ 
les. 

Estas argumentaciones no 
parecen concluyentes. Molina y 
Mairena señalan cómo dicha hi¬ 
pótesis no es experimentalmen- 
te comprobable porque las 
tonás gitanas de los pajaritos y 
del cerrojo desaparecieron y es 
imposible por tanto intentar la 
comparación, y por otra parte en 
casos de derivaciones melódi¬ 
cas puede ocurrir que la supues¬ 
ta derivación no sea tal, sino por 
el contrario refundición impreg¬ 
nada del folklore de la región de 
que se trate de un cante de puro 
origen gitano-andaluz. 

El primero en citar las tonás 
fue Estébanez Calderón, en el 
año 1847, y el hecho de que al 
hacerlo las llame «tonadas de 
Sevilla» invita a creer en la pro¬ 
cedencia trianera de las mis¬ 
mas. Manfredi, sin apuntar las 
razones en que se basa, afirma 
que en un principio fueron can¬ 
tes para acompañar al baile, una 
seguidilla que se acompañaba 
con una copla, y después fueron 


mitiva sería un canto sin guita¬ 
rra en la órbita de las tonás y 
distinto al cante por livianas que 
ha llegado hasta la época ac¬ 
tual. 

En cuanto a las carceleras se¬ 
rían las tonás que cantaban los 
gitanos en las cárceles, y los 
martinetes las tonás fragüeras, 
interpretadas en las herrerías, 
aunque éstas se nos antojan ex¬ 
plicaciones sumamente superfi¬ 
ciales y poco consistentes. Sin¬ 
gularmente en el caso del marti¬ 
nete, salvo excepciones muy 
contadas, los modernos intér¬ 
pretes han llegado a la teatral 
artificiosidad de acompañar el 
cante con el golpear del marti¬ 
llo sobre el yunque, sin que real¬ 
mente haya antecendentes his¬ 
tóricos que lo justifiquen. 

Y ya que hemos hablado de 
los famosos veintiséis cantes re¬ 
lacionados por «Demófilo» en 
1881, bueno será que hablejnos 
de ellos y de las distintas varian¬ 
tes de tonás de que se ha habla¬ 
do a lo largo de casi siglo y me¬ 
dio. Esta relación de «Tonás y li¬ 
vianas» le fue transmitida al es¬ 
critor por un cantaor llamado 
Juanelo, de Jerez, y puede ofre¬ 
cer todas las dudas congénitas a 
la transmisión oral, pero en el 
flamenco demasiadas veces es 
este el único medio de conoci¬ 
miento que tenemos y a él he¬ 
mos de atenernos. En este caso 
concreto, de todas formas, los 
datos parecen bastante fiables 
dada la personalidad del recep¬ 
tor, Machado y Alvarez, quien 
además dice de su informador 
«que es muy entendido en can¬ 
te flamenco y completamente 
veraz». 

Estas veintiséis «tonás y li¬ 
vianas» son las que Juanelo co¬ 
nocía en su tiempo, que como 
sabemos no es el nrimitivn ni 
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liarse en toda su grandeza en la 
voz sola del cantaor. 

Las tonás primitivas com¬ 
prendían todos los cantos sin 
guitarra, excepto la saeta que es 
un caso aparte. Es decir, com¬ 
prendían las que hoy seguimos 
llamando tonás, el martinete, la 
carcelera y la debía, así como 
probablemente las primeras se¬ 
guirlas. Quizás también la livia¬ 
na, puesto que sabemos que 
existió una toná-liviana con has¬ 
ta cuatro variantes atribuidas a 
Tío Luis el de la Juliana, Juan 
Cortes, Curro Pabla y tía Salvao- 
ra, toná que quizás corresponde 
a la actualmente llamada chica. 
La duda está en saber si esta 
toná-liviana es la misma liviana 
de que hablaba «Demófilo» sin 
separarla nunca de las tonás, 
encabezando su famosa rela¬ 
ción de veintiséis cantes con el 
título de «Tonás y livianas». En 
cualquier caso esta liviana pri- 


pués se fueron dando otras ci¬ 
fras distintas, paulatinamente 
descendentes porque el género 
se fue perdiendo o se fue desga¬ 
jando en otras formas que han 
llegado a nosotros con distintos 
nombres. Recientemente Blas 
Vega y Ríos Ruíz, que han sido 
quienes han profundizado más 
en la investigación de las tonás, 
citan en total treinta y cuatro, de 
las que las cuatro primeras, las 
más antiguas, son atribuidas a 
Tío Luis el de la Juliana: 

Toná-liviana de Tío Luis el de 
la Juliana. 

Toná grande de Tío Luis el de 
la Juliana. 

Toná del Cristo del Tío Luis el 
de la Juliana. 

Toná de los Pajaritos del Tío 

Luis el de la Juliana. 

Modernamente Caballero 


CANTE 

Los «gerés» (3) por las es- ticia rde él insoslayablemente. 


quinas 

con velones y farol 
en voz alta se decían 
«mararlo» (4) que es «calo 
rró» (5). 

Estos tintes dramáticos, 
gicos incluso, se acentúan ppfcci- 
samente en las tonás más 
tivas que han llegado a noso¬ 
tros. entre las que se cuenta la 
que acabamos de transcribir. 
«En la toná se resume toda esa 
patética crónica de miserias, 
cárceles y atropellos en que se 
debatían los gitanos andalu¬ 
ces...» (Caballero Bonald). 



ue los "propios gitanos hu- 
tenído efectivamente ese 
tósito de ocultación de que 
se habla. 

A mediados del siglo XVIII y 
en ciudades ya muy populosas 
cómo Sevilla y Cádiz, la infor¬ 
mación era suficientemente flui- 
I da para que un fenómeno de 
esta naturaleza pudiera mante¬ 
nerse años y años en una riguro¬ 
sa clandestinidad. Quienes te¬ 
nemos cierta familiaridad con 
los procedimientos historiográfi- 
cos sabemos que ésto es prácti¬ 


3.— EL FALSO MITO DE 
LA CLANDESTINIDAD 

Una de las cosas que llaman 
la atención al tocar la problemá¬ 
tica planteada por las tonás, y 
con ella los orígenes del cante 
flamenco, es la presunta clan¬ 
destinidad en que esta iniciales 
manifestaciones se desarrolla¬ 
rían. 

Al carecerse de referencias 
que remonten los conocimien¬ 
tos más allá de la mitad del siglo 
XVIII (6), se da por cierto que 
hubo un largo periodo anterior 
de génesis en que el cante iría 
lentamente —quizás a lo largo 


camente imposible. Porque aun¬ 
que se carezca de información 
hay una serie de pruebas de 
congruencia que revelan al in¬ 
vestigador acontecimientos mu¬ 
cho más inaccesibles y escondi¬ 
dos por su propia naturaleza. Si 
hemos podido saber, por ejem¬ 
plo. cómo vivía el hombre de pa¬ 
leolítico. o los ritos de iniciación 
y a veces criminales de algunas 
sectas secretas, o hechos delic¬ 
tivos para cuya impunidad se 
habían tomado las más cuida¬ 
dosas prevenciones, ¿cómo 
pensar siquiera en la posibilidad 
de desconocer lo que cantaban 
—lo que oían cantar, si se quie- 



las primeras noticias que saltan 
este muro de silencio coincidan 
casi en la fecha con la 
pragmática-sanción de Carlos III 
(19 de septiembre de 1783) 
que cambió la condición del 
pueblo gitano, suavizando nota¬ 
blemente las medidas represi¬ 
vas, parece apoyar auqella idea: 
al otorgarse mayor libertad a los 
gitanos éstos entiendes que ya 
no hay motivo para seguir man¬ 
teniendo oculto el cante y lo sa¬ 
can a la luz pública. 

NOTAS 

(1) Se da esta fecha de ma¬ 
nera puramente especulativa, 
estimando que si Tío Luis el de 
la Juliana cantaba, como se 
cree, hacía 1775, habría nacido 
hacia 1750. Personalmente 
pienso que el cantaor habría na¬ 
cido bastante antes, pues como 
es sabido en Andalucía el trata¬ 
miento «tío» se da, habitual¬ 
mente. a las personas de edad, 
casi con un sentido de venerabi- 
lidad. Otros cantaores flamen¬ 
cos que lo llevaron ante su nom¬ 
bre artístico eran,, que sepamos, 
viejos. 

(2) «Las tonás constituyen la 
más remota y turbadora mani¬ 
festación del arte gitano- 


FERENCIA DE ESTA PRIMERA EPOCA 
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de derivaciones melódi- 
de ocurrir que la supues- 
ación no sea tal, sino por 
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il folklore de la región de 
trate de un cante de puro 
gitano-andaluz. 

¡mero en citar las tonás 
ébanez Calderón, en el 
47, y el hecho de que al 
las llame «tonadas de 
invita a creer en la pro- 
a trianera de las mis- 
lanfredi, sin apuntar las 
en que se basa, afirma 
un principio fueron can- 
i acompañar a¡ baile, una 
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mitiva sería un canto sin guita¬ 
rra en la órbita de las tonás y 
distinto al cante por livianas que 
ha llegado hasta la época ac¬ 
tual. 

En cuanto a las carceleras se¬ 
rían las tonás que cantaban los 
gitanos en las cárceles, y los 
martinetes las tonás fragüeras, 
interpretadas en las herrerías, 
aunque éstas se nos antojan ex¬ 
plicaciones sumamente superfi¬ 
ciales y poco consistentes. Sin¬ 
gularmente en el caso del marti¬ 
nete, salvo excepciones muy 
contadas, los modernos intér¬ 
pretes han llegado a la teatral 
artificiosidad de acompañar el 
cante con el golpear del marti¬ 
llo sobre el yunque, sin que real¬ 
mente haya antecendentes his¬ 
tóricos que lo justifiquen. 

Y ya que hemos hablado de 
los famosos veintiséis cantes re¬ 
lacionados por «Demófilo» en 
1881, bueno será que hablemos 
de ellos y de las distintas varian¬ 
tes de tonás de que se ha habla¬ 
do a lo largo de casi siglo y me¬ 
dio. Esta relación de «Tonás y li¬ 
vianas» le fue transmitida al es¬ 
critor por un cantaor llamado 
Juanelo. de Jerez, y puede ofre¬ 
cer todas las dudas congénitas a 
la transmisión oral, pero en el 
flamenco demasiadas veces es 
este el único medio de conoci¬ 
miento que tenemos y a él he¬ 
mos de atenernos. En este caso 
concreto, de todas formas, los 
datos parecen bastante fiables 
dada la personalidad del recep¬ 
tor, Machado y Alvarez, quien 
además dice de su informador 
«que es muy entendido en can¬ 
te flamenco y completamente 
veraz». 

Estas veintiséis «tonás y li¬ 
vianas» son las que Juanelo co¬ 
nocía en su tiempo, que como 
sabemos no es el primitivo ni 


Bonald incluye las tonás litúrgi¬ 
cas o pregoneros sagrados, que 
se cantaban en la madrugada 
del Jueves Santo en Puebla de 
Cazalla (Sevilla), de las que se 
recuerdan cuatro: «de Judas», 
«de Pilatos», «del Angel» y 
«del Huerto». Estima Caballero 
Bonald que eran versiones re¬ 
gionales no gitanas del antiguo 
grupo de las tonás, «aunque nos 
inclinamos a creer —añade—, 
apoyándonos en su propio espír 
ritu expresivo, que representan 
uno de esos peculiares focos 
musicales andaluces de donde 
se nutrieron en su día las tonás 
gitanas...» 

A los tiempos actuales llega¬ 
ron muy pocas tonás —la gran¬ 
de, la chica, la del Cristo...—, 
pero gracias a que éstas fueron 
trasmitidas por algunos venera¬ 
bles cantaores aún vivos en la 
década de los cincuenta —por 
ejemplo, Juan Talega—, el gé¬ 
nero pudo conservarse y ser re¬ 
cogido por algunos de los gran¬ 
des cantaores de los últimos 
tiempos, fundamentalmente 
Antonio Mairena. 

Aunque no falten autores que 
pongan en duda la raigambre gi¬ 
tana de las tonás, esto es tan 
evidente que apenas merece 
mayor especulación. Aparte de 
que tradicionalmente se les vie¬ 
ne llamando «tonás gitanas» 
* —lo que querrá decir algo—, es 
notorio que el elemento gitano 
predomina entre sus intérpretes, 
desde la época primitiva a la ac¬ 
tual. Y por si ésto no bastara los 
contenidos de las coplas refle¬ 
jan, sobre cualquier otro tema, 
el mundo oscuro y atormentado 
de los gitanos, perseguidos, en¬ 
carcelados. aherrojados con ca¬ 
denas, sujetos a todas las humi¬ 
llaciones y segregaciones en el 


de dos siglos— desarrollándose 
hasta cristalizar en las tonás. Y 
de todo este dilatado período no 
quedaría noticia porque se man¬ 
tuvo intencionadamente oculto 
en las gitanerías, transmitiéndo¬ 
se los cantes secretamente en el 
seno de las familias, conocidos 
sólo por unos pocos y práctica¬ 
mente integrado en una especie 
de ritos raciales a los que nadie 
que no fuera gitano podía acce¬ 
der. 

Aún considerando que esta 
tesis es defendida por muy im¬ 
portantes investigadores, he de 
manifestar que tales argumen¬ 
tos no me parecen en absoluto 
convincentes, sino sólo una se¬ 
rie de deducciones no sustenta¬ 
das sobre una base realmente 
comprobable. Yo me pregunto 
porqué en este caso concreto 
del cante flamenco se ha eludi¬ 
do casi siempre la solución más 
simple, que generalmente suele 
ser la más cierta: que si no hay 
noticias de la existencia del can¬ 
te con anterioridad a las fechas 
que venimos manejando, lo pri¬ 
mero que hay que pensar es que 
no hay noticias porque el cante 
no existía. 

Elemental. ¿Por qué, enton¬ 
ces, buscarle tres pies al gato? 
No lo sé Quizás por la mitología 
que envuelve secularmente a lo 
gitano y favorece toda suerte de 
fantasías, quizás porque la evi¬ 
dente escasa información que 
tenemos sobre los orígenes y 
etapas primitivas del cante ha 
oscurecido las perspectivas y 
hecho creer que debería haber 
más de lo que hay. 

Yo creo que el cante flamen¬ 
co debe ser sólo'unos lustros 
anterior a la fecha en que se nos 
dice que Tío Luis el de la Julia¬ 
na cantaba sus tonás, y voy a 
tratar de explicar por qué creo 


re— unos cuantos miles de gi¬ 
tanos insertos en núcleos de po¬ 
blación suburbana y. por lo mis¬ 
mo, numerosa? 

Porque no debe olvidarse que 
los gitanos llamaban la atención 
y que, como muy bien señala Ri¬ 
cardo Molinax, «su presencia en 
la Península fue tempranamente 
historiada por escritores de los 
siglos XVI y XVII ávidos de ra¬ 
reza y curiosidades...» En tales 

relatos se habla de sus robos y 
tropelías, de su lengua incom¬ 
prensible para los castellanos, 
de supersticiones y creencias 
mágicas, de costumbres matri¬ 
moniales... Se habla, incluso, de 
lo que nunca ha podido demos¬ 
trarse como cierto, tal que fue¬ 
ran antropófagos y que realiza¬ 
ran sacrificios humanos ¿Cómo 
admitir que de un pueblo que 
tuvo sobre sí de esta manera la 
lupa de la curiosidad ajena se 
desconociera absolutamente 
todo de una arte tan extraño y 
sorprendente como el cante fla¬ 
menco? 

Toda esta teoría se apoya 
además en una hipótesis que 
me parece radicalmente falsa: 
que el cante no trascendió antes 
de la . segunda mitad del siglo 
XVIII porque los gitanos efecti¬ 
vamente se propusieron mante¬ 
nerlo oculto a toda costa, en 
razón de ser un pueblo perse¬ 
guido diversas pragmáticas rea¬ 
les a las que habremos de refe¬ 
rirnos; a consecuencia de ellas 
ocupa los estratos más íntimos 
de la sociedad, conviviendo en 
semiclandestinidad con otras 
gentes igualmente sojuzgadas, 
cómo los moriscos y los judíos, 
los mendigos y los delincuentes, 
y en este ambiente de margina- 


andaluz que ha llegado hasta 
nosostros. Por su misma estruc¬ 
tura musical y su humano tem¬ 
ple de salmodia «a voz sola», 
las tonás representan, sin duda, 
la inicial cristalización del fla¬ 
menco después del largo e im¬ 
penetrable ciclo de su génesis» 
(Caballero Bonal y Ríos). «Las 
estimamos el más arcaico y ve¬ 
nerable de los cantes flamen¬ 
cos, algo así como la fecunda 
nebulosa de la que más tarde se 
desprendieron las seguiriyas y 
las tonás y livianas» (Molina. 
«Uno de los cantes más anti¬ 
guos. quizás el primero de todos 
y origen de muchos, pero casi 
desaparecido desde el final del 
siglo XIX. Acaso las tonás repre¬ 
sentan la primera aparición del 
cante, como estilizaciones fla¬ 
mencas del folklore andaluz lle¬ 
vadas a acabo pro gitanos» j(Ju- 
lian Pemartín). «Las versiones 
pre-gitanas de estos cantes, si 
es que las hubo, carecen de 
pruebas. No hay ni una referne- 
cia a ellas, ni una sospecha, ni 
un indicio que. en rigor, justifi¬ 
que la hipótesis de su existen¬ 
cia» (Molina y Mairena). 

(3) Castellanos. 

(4) Matadlo. 

(5) Gitano. 

(6) Fernando Quiñones ha 
rastreado la que probablemente 
sea la más antigua noticia sobre 
el flamenco en Swinburne, 
quien en 1756 publicó en su In¬ 
glaterra natal «una colorida cró¬ 
nica de los últimos carnavales 
de Cádiz por él presenciados y 
en los que andan a la orden del 
día el gitanismo flamenco, el 
fandango, el manguindoy...» 

ANGEL ALVAREZ CA¬ 
BALLERO 
FOTOS: AUTOR Y AR- 










